生长 · GROWTH
把海水砌成骨骼
珊瑚的生长不是「变大」，而是不断分泌碳酸钙、复制水螅体，并按环境改写形状。一只水螅体一年只向上长几毫米，一片礁却可以厚达数百米。
01 · 钙化
一次向上的搬迁
水螅体坐在一层薄薄的基板上。它把组织抬起、留下空隙、在空隙上方铺一层新基板；旧的基板就被留在了下面，成为骨骼。
水螅体坐在一层薄薄的碳酸钙基板上。
02 · 共生
约九成的能量来自阳光
珊瑚是动物，却把「种菜」做到了极致：虫黄藻住在它的组织里，用光合作用供给糖与氧；珊瑚回赠二氧化碳、氮与庇护。
虫黄藻是一种单细胞藻类。它们藏在珊瑚的内胚层细胞里，一平方厘米的珊瑚组织可以容纳上百万个。光照充足时，虫黄藻把光合产物（糖、甘油、氨基酸）直接输送给珊瑚，最高可满足珊瑚约 90% 的能量需求。
这也是造礁珊瑚只生活在浅、清、暖的热带海域的原因：光要能穿透海水，到达每一只水螅体。水太浑、太深，共生就会失去意义。
当海水持续升温，虫黄藻的光合系统会受损，珊瑚把它们排出去：组织失去颜色，露出白色的骨骼，这就是白化。白化不是立刻死亡，但珊瑚从此失去了主要的能量来源。
03 · 形态
形状是环境写的答案
同样的水螅体，在强光强流里会长成短壮的枝，在稳定光照下会铺成块或片。形态不是分类装饰，而是生存策略。
分枝BRANCHING
块状MASSIVE
表覆PLATING
单体 / 盘状SOLITARY
04 · 速率
一厘米需要多久
生长速率的差异可以跨越一个数量级。下面这些区间用于建立量级感：同一物种在不同海域、不同测量方法下都会变化。
单位：厘米/年（线性延伸）。单只水螅体的向上生长约 1–10 mm/年。出处见 资料与出处。
05 · 实验
改变光与温度
用三个变量驱动一个模拟群体：形态、光照、水温。看速率如何变化，也看超过阈值之后珊瑚会怎样。
模型为教学用简化：速率随光照上升、在约 26.5 °C 达到最优，偏离与超过 29.3 °C 后递减。
06 · 礁体
礁体是千年的账本
珊瑚骨骼一层层叠起来，把当年的水温、光照与海平面写进密度带里。科学家钻取岩芯，读的就是这份档案。
单个群体可以活几十年到几百年，礁体则可以持续加积数千年。块状珊瑚的骨骼每年形成一对高密度与低密度的生长带，宽度与密度随水温、光照和降雨变化，这正是古气候研究依赖的「天然年轮」。
礁体的垂向增长以毫米计。它要跟上海平面上升，也要抵抗波浪侵蚀；一旦珊瑚死亡、加积停止，礁体就会慢慢被磨平。